Търсенето на Клер Клермонт
Първата биография на Клер Клермонт, Клер Клермонт: Майката на Алегра на Байрон, оповестена през 1939 година, беше несантиментална във връзка с уместността на тематиката. Клермонт в действителност беше майка на Алегра на лорд Байрон, минимум забележителната от дъщерите му. Поетът също е бил татко на ранния пионер в компютърните технологии Ада Лавлейс и, както се твърди, на щерка от неговата полусестра. Обвинението за блудничество в никакъв случай не е било потвърдено, само че е задоволително необятно публикувано мнението, че страницата на Байрон в Wikipedia изброява детето като негова „ хипотетична “ щерка тъкмо от горната страна. Разбира се, това не е безусловно доказателство и в двата случая. Wikipedia на Тейлър Суифт не може да бъде редактирана без нейният журналист да знае; на от дълго време мъртвите им е по-трудно да управляват облика си. За съпоставяне, починалата Клеър Клермонт се оправя доста добре в ръцете на Лесли Макдауъл, която е написала нов разказ за живота си. Заглавието на Clairmont въплъщава предпоставката, че неговият обект е освен това от майката на Алегра от Байрон, доведената сестра на Мери Шели и снаха на Пърси Биш Шели. Позиционира се като литературно избавяне на Клермон. Дженифър Сейнт, която е написала четири сходни романа за дами в гръцката митология, разкрива книгата с хвалба: Клеър е „ жена, която заслужава да бъде запомнена “.
Clairmont освен беше запомнен. Паметта й е оживяла задоволително дълго, с цел да срещне миг в публикуването, когато история като нейната има стойност. Днес един разказ за своенравна млада жена, преодоляваща психосексуалното подтисничество на всесилен по-възрастен мъж, се вписва комфортно в печелившата пресечна точка на романтика от Регентството и феминистки преразкази на антични легенди.
По нейно време Клермонт не можа да заинтересува издателската промишленост. На хартия е необичайно, че с всичките си способности, връзки и преимущества, тя няма литературна кариера. Високо образована, говореща доста езици и доста пътуваща, Клермонт се радваше на близкото другарство и поддръжката на семейство Шели, чиято радикална политика тя споделяше и защитаваше до края на живота си. На 16 тя се причислява към Мери и Пърси по време на тяхното бягство в Европа, като по пътя бърка в историята, която написа, „ The Ideot “. Трябваше да става дума за един извънреден разум, „ който от елементарните хора беше считан за разум на идеот, тъй като не се съобразяваше с техните вулгарни и предубедени възгледи “.
В дневника си от пътуването Клермон презира германците като „ захласнати от умствена и телесна безнравственост “ и французите като „ отвратително цялостни със [себе си] “. Като публицист, тя можеше да се трансформира в ранна Айн Ранд, в случай че в миналото беше приключила нещо.
Клермонт беше там през 1814 година във Вила Диодати, когато предизвикването от Байрон да напише призрачна история подтикна Мери да продуцира Франкенщайн. Но не се счита, че е взела участие в литературното упражнение. Вместо това тя беше заета с Байрон, с чието дете беше бременна тогава.
Една година след раждането на Алегра Байрон, Байрон се съгласява с молбата на Клермонт и семейство Шели да я вземе под грижите си. По-добре, съгласно мисленето, вероятностите и репутацията на детето да бъдат отгледани в семейството на богатия благородник, в сравнение с от 18-годишната й майка и нейните безпарични анархистки връзки. Дотогава Клермонт и Байрон нямат връзка. Наистина, той я презираше.
Писмата станаха род на Клермонт по необходимост; тя усъвършенства занаята, като моли Байрон да обезпечи бъдеще за нея и нейното дете. Писмата нормално оставаха без отговор, само че написаното беше буйно, прочувствено, кисело. „ Пишеш най-забавните и умни писма на света “, похвали я Мери. „ Ако вашите писма в миналото бъдат оповестени, всички останали, които в миналото са били оповестени преди, ще попаднат в сянката и ще бъдете [sic] считани за най-хубавия публицист на писма, който в миналото е очаровал техните другари. “ Те оказаха малко въздействие върху Байрон. „ Клеър ми написа най-нахалните писма за Алегра . . . не можеш да си представиш несъразмерната й безочливост “, оплака се той.
Когато Алегра навърши четири, Байрон стартира да намира детето за стеснение и я настани в манастир, нарушавайки обещанието, че Алегра постоянно ще бъде в нея грижата на най-малко единия родител.
Манастирът приема единствено девойки на възраст от седем години; за привилегията да вземе Алегра на четири, Байрън удвои хонорарите й. Докато е там, здравето на Алегра се утежнява и тя умира на петгодишна възраст. Клермонт упрекна Байрон; Байрон продължи да пренебрегва изцяло Клермонт.
Като публицист, Клермонт може да има се оказа ранна Айн Ранд, в случай че в миналото е приключила нещо
Единственият триумф на Клермон в белетристика идва през 1832 година, когато тя нахално изпраща на Мери незавършен роман, като моли Мери да го приключи и да го получи оповестени. „ Истината е, че в никакъв случай не би трябвало да си помислям да пиша, знаейки добре неспособността си за това, само че желая да печеля пари “, написа тя на доведената си сестра. „ Какво ли не би направил човек за това, откакто то е единственият ключ към свободата. Човек даже е задоволително безочлив да изиска от велика писателка да довърши приказката му вместо него. Мери го направи, историята се назовава „ Полюсът “ и най-хубавото й качество е яркият й спомен за Неапол, където е живял Клермон. Иначе единственото удивително нещо в него е, че не е приписано на Клермонт, а на Мери Шели при публикуването му.
Не е ясно дали това е тормозило Клермонт. Тя го разбираше като финансово начинание, а не като креативно. Нещото за Клермон беше да реализира някаква самостоятелност в живота си, без значение от това, че беше финансирано. Тя реализира практическа самостоятелност като пътуваща по света гувернантка и учителка, подкрепена от наследство от Пърси Шели. След като умря, писмата, които Мери смяташе за толкоз сензационни, в никакъв случай не вълнуваха литературния свят толкоз, колкото фактът, че Клермонт имаше невиждани писма от Пърси Шели в сбирката си.
Това е моментът на Clairmont, тъй като е моментът за истории за дами, които са се чувствали дълго потискани. През последните няколко години жанрът просперира: през 2018 година „ Мълчанието на девойките “ на Пат Баркър още веднъж се концентрира върху Бризеида, откакто Ахил я взе като секс робиня; през 2021 година Дженифър Сейнт продължи историята на Ариадна, откакто Тезей я изостави на Наксос; през 2023 година Сандра Нюман пренаписа 1984 година с думите на Джулия. Това е значима работа. Преразказването и разпитването на легенди е традиция, която датира от самите антични гърци.
Това също е плодородна почва. Само през последните две години създатели се заеха с историите на Морган льо Фей, Пенелопа, Електра, Федра, Медея, Хера, Клитемнестра, Аталанта, Алкестида и Психея. Историята на Медуза е преосмислена не по-малко от три пъти. Кладенецът на евентуалните претенденти за такова лекуване е бездънен, само че не безконечен. Може би това е повода издателите и писателите да търсят същински хора, чийто живот може да дава отговор на формулата. Не ласкае Клермонт, че тя е излязла на мода поради публичния вкус към истории за Горгони.
„ Охотно бих си помислил, че паметта ми може да не е изгубена в давност, както беше животът ми, “ написа Clairmont в действителния живот, думи, представени в романа на Макдауъл. Било ли е? Макдауъл си спомня Клермонт за три интервала: като тийнейджърка в неприятен романс, като богата жена, унизена от предишното си и като занимателна вуйна. Нейният Клермонт в разнообразни епизоди е преследван от изнудвачи, клюкарски гувернантки и непостоянни млади любовници. Тя е възкресена като сантиментален, рискован и перверзен бонвиван. Макдауъл избира да не показва киселата фигура, в която се трансформира в последните си години, отречена от атеизма, изоставена духовитост, обмисляйки книга, която да предизвестява против злите хрумвания на Пърси Шели.
Романът е подарък за Клермонт, в случай че приемете, че би трябвало да се помни младата Клермонт, а не нейната благородна последна форма. Хенри Джеймс измисли последния Клермонт в Досиетата на Асперн като студена мома, представляваща интерес единствено като последния страж на тайните на Пърси Шели. За този Клермонт книгата на Макдауъл би била отблъскваща. Твърде чувствено! Настроен е компактно към чувствеността на тялото, тена и градините. Устните, ушните миди и зърната са похапани на всички места. Макдауъл откри най-привлекателната версия на историята на Клермонт за актуалните читатели: готически романс, разиграван в живописна Италия, Русия и Франция, в който градската и влюбчива героиня, невиждана и нечувана през целия си живот, излиза от поредност от токсични връзки сама, само че мощна.
Макдауъл постулира буйни афери сред Клермонт и двама от мъжете в живота й, както и опит за такава с Пърси, който завършва прибързано. Тук Байрон е явен изверг (не без основание), който в този роман възнамерява да помята детето на Клермонт, дрогира я и я тормози с Пърси и дава удостоверение, че е татко на детето на своята полусестра. Фикционализациите са нужни за художествената литература, само че има присъща чудноватост в представянето на книга като нарушение на мълчанието на забравена жена, до момента в който украсява живота й в направления, които са съвсем напълно полови или злокобни, с цел да задоволят усетите на актуалните читатели.
Работейки в този режим, би трябвало да забележим, както показва Макдауъл, Клермонт изпитва удовлетворението да удари Байрън в челюстта и да упреква другите, че „ употребяват “ живота й за „ личната си история “. (Само в актуалната фантастика хората се тревожат толкоз доста за своите „ истории “ и се усещат част от историята на някой различен.)
Наташа Соломонс, която е написала исторически романи, спасяващи Мона Лиза и Розалин на Ромео и Жулиета от the margins, сподели пред The Guardian, че този тип работа е част от литературна традиция. „ Това е, което вършим, описваме истории още веднъж и още веднъж и ги променяме съгласно потребностите си. “
Това е несантименталната истина: променяме историите съгласно потребностите си. Джеймс взе своята версия на Clairmont за свои потребности, Макдауъл взе нейната за своя лична. Клермонт беше маргинализирана в интерес на герои, които историята харесва повече, и украсена, с цел да се хареса на читателите, които другояче не би направила. Тя беше очевидец на първото, щеше ли да оцени второто? Е, на кого му пука!
Макдауъл посвети книгата си на „ всяка Клеър Клермонт, която се опасява, че нейната история ще бъде забравена “. Дали това значи читатели, които се усещат нечути и невиждани в живота си, или просто се тормозят, че един ден няма да станат обект на разказ, не е ясно, само че във всеки случай няма значение от какво се опасяват или усещат. Всъщност техните истории, като тези на всички, ще бъдат забравени или запомнени съгласно потребностите на другите. Всичко, което сме, в последна сметка е единствено материал. Нашите истории принадлежат на всеки, който желае да ги вземе.
Следвайте, с цел да научите първи за най-новите ни истории, и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
